— Я чувствую себя пришельцем в этом мире, — сказал мне один человек. – Я инопланетянин. Я не отсюда. Не могу всерьез относиться к тому, как здесь все устроено.
Я кивнула. Он был далеко не первым, кто высказывал подобные мысли. Да что таить, я и сама порой чувствую себя иномирянкой.
С этим человеком меня сближает прекрасное свойство. Мы умеем попадать в различные миры.
Еще до того как кто-нибудь из землян обретает свой авторский голос, звучащий так, как никто еще не звучал, он увлеченно исследует творения других землян. Конечно, я говорю не о том голосе, который помогает нам вступать в общение (часто обманчивое) с другими людьми. Речь идет о том оттенке уникальности, о душе, об индивидуальности, которые отличают нас друг от друга.
Итак, изучая чужие работы, мы видим, что могут создать другие люди, хотя и далеко не сразу понимаем, каким образом они это делают.
При виде яркого и самобытного творения (или же, наоборот, массового и всем понятного) у многих людей возникает желание повторить, создать нечто подобное.
Эти попытки могут так и остаться на уровне подражательства или быть неудачными. Только самые упорные и смелые идут дальше, постепенно открывая и себя, и понимая, где проходит грань отличия между их умениями и чужими, и видя, какие таланты им дарованы.
Пишу об этом, потому что именно так я лучше всего поняла разницу между собой и другими людьми. Мы разные. Они могут то, чего не могу я. Они не читают мои мысли. Я могу не понять того, что они хотят сказать и услышу что-то свое.
Эта незримая граница есть и виднее всего при взгляде на зрелых, творческих людей — настолько необычных, что попытка стать таким же может подвести человека к печальной участи тени.
Книги, фильмы, картины, спектакли дают больше возможностей изучать чужие миры. И даже путешествовать по ним.
Чтобы продолжить, я должна объяснить вам, откуда берутся все великие шедевры.
Настоящие гении скромны. Они признают, что их роль невелика. Упорный труд, самоотверженная работа, размышления и наблюдения — все это лишь подготовка к приходу божественной силы, настройка на нужную волну, готовность воспринять.
Как это работает. Будущий гений развивает свои способности, те самые индивидуальные отличия души. И это обычно нелегко. Сотни, тысячи бесплодных попыток, ежедневные многочасовые тренировки, понимание, что продолжать необходимо, кто бы что ни говорил. Отчаянная вера в себя. Отчаянная, потому что ничего другого не остается. С течением времени человек понимает: вся его жизнь подчинена воплощению таланта, дороги назад нет и все прочие пути давно потеряли какое-либо значение.
А что потом? Потом вдруг что-то будто переключается. Ученические изделия сменяются внутренней уверенностью, нужные действия совершаются как по наитию, время растягивается до бесконечности и всё, всё, кроме вот этой конкретной работы сейчас — просто исчезает.
Потом, выйдя из этого состояния, человек смотрит на сделанное и понимает, что сам бы никогда до такого не додумался, не его это заслуга, он лишь воспринял и выразил.
Читая интервью со зрелыми художниками, изобретателями, писателями, мультипликаторами, музыкантами, ремесленниками и прочими, я не раз отмечала, что эти люди верят в Бога.
А как же!
Неслучайно некоторые изобретения совершались почти одновременно. Два человека настроились на одну и ту же волну, к двум пришли озарения, но кто-то успел первым донести полученные знания до людей и прославился.
Иначе обстоит дело с писателями или музыкантами. Они создают, по сути, нематериальные миры, заново обретающие структуру и плотность в воображении каждого читателя или слушателя. И повторить чужой роман невозможно, разве что вы не перепишете его слово в слово.
Любое вдохновенное творчество несет в себе отпечаток человека. Те качества, которыми он обладает, то, как воспринимает мир, как относится к себе и к людям.
Иными словами, наша уникальность проявляется в том, что мы делаем.
— А что насчет путешествий в другие миры? — спросите вы.
Мы заперты внутри наших тел, но изучение чужих созданий позволяет в некотором роде почувствовать себя в их роли.
Так хороший актер настолько вживается в образ другого человека, что перенимает не только его жесты или походку, но и образ мышления.
Так мы, глядя фильм или читая книгу, сопереживаем герою и с помощью него перемещаемся по вымышленному миру, глазами героя видим события. Персонаж становится своеобразным кораблем для путешествий, неуправляемым нами.
Я предлагаю смелее осваивать иные миры, сейчас доступные.
Мне в равной степени интересны и бабочки в саду, и гончарные круги, и факты древней истории. Все то, чего я не могла бы увидеть своими глазами, но где могу побывать благодаря помощи других людей, со мной даже не знакомых. Все то, что я вижу каждый день, проходя мимо из-за нехватки времени.
Я приглашаю вас отправиться со мной в неведомые миры.
Кто знает, что ждет нас в этом путешествии? Холодный ветер, развалины, плещущая в лицо вода? Или тихая долина, укрытая от остального мира холмами?
Мы будем заниматься раскопками, делать духи, выращивать растения на ферме и бродить по Нью-Йорку. Послушаем первый джаз, окунемся в океан и начнем бегать марафонские дистанции.
За одну жизнь нельзя прожить тысячи жизней. Но соприкоснуться с этими тысячами, изучая другие миры, — можно.
Пойдемте со мной.