Трагедия современных писателей вовсе не в том, что время неинтересное (о чем не устает говорить Дмитрий Быков), а в том, что все (или практически все) уже написано.
Хочется поупражняться в словесной эквилибристике и порассказывать миру о личных переживаниях — милости просим. Только открытия не будет.
В музыке дела обстоят не лучше. Так же и в живописи. Еще есть кино и стихи — тут еще сказано не все.
Хорошо бы, конечно, родиться на пару веков пораньше, говорят некоторые. А мне в моем времени комфортно. И вместе мы — те, кто желает писать и делать в писательстве открытия, должны уж как-то что-нибудь придумать.
Поэзию я в детстве не любила. Воспринимала ее просто как игру, возможность поупражняться в сочетании рифм, удачно подобранных слов. «Любовь-кровь» — мне еще в детстве было понятно, какие это ужасные штампы. Тоже сочиняла стишки — как насмешку, что это любой может.
И к поэтам я относилась с легкой жалостью. Предпочитала прозу.
А теперь вижу, как несовершенна проза — медлительна, неповоротлива. Поэзия — стремительная искорка, отпущенная в небо. Проза — караван странников, месяц за месяцем идущий по пустыне.
Когда начнешь чувствовать текст, сможешь сразу отличать плохие стихи от хороших. Хорошая поэзия смеется над вопросом: «О чем писать?»; содержание важнее темы и сюжета.
Я решила последовать советам Иосифа Бродского и больше читать стихи.