Нечто витает в воздухе, нечто эфемерное. Я должна поймать его. Ловля бабочек в пузырящемся многообразии мыслей, слов, идей. Я танцую в диких лесах. Я брожу по проволоке, протянутой в поле. Я спускаюсь в подземелья и общаюсь с речными жителями. Все что угодно, чтобы раздобыть новую идею, новое чувство, новое состояние. И это происходит внутри меня.
Мой мозг составляет картотеку, упорядочивает и выстраивает новые связи. Мне не следует беспокоиться об этом. Не следует вымучивать мысли и строить умственные теории. Ничто из умственных бредней не поможет мне написать хороший текст.
Текст пишется внутри меня. Это ход моих мыслей. Но, чтобы сказать, я должна о чем-то предварительно думать. Так что я размышляю, чувствую, испытываю, получаю новый опыт. Но никогда не сочиняю в уме текстов! Это чревато. Самообманом.
Тексты пишутся внутри меня сами, собираются в клубок неоформленных обрывков. Затем из этого клубка я выбираю наиболее подходящую идею, мысль: что-то яркое и неожиданное, с чего можно начать. И тяну нить.
В отдельных ситуациях тексты приходят ко мне готовыми — мне остается только записать, но это происходит нечасто и вызвано, прежде всего, я думаю: лавиной чувств, воспоминанием, болью или радостью — каким-то событием, которое пробудило во мне нечто спящее и породило тот или иной текст, заметку. Обычно такие тексты малого размера, но бывают и очень объемными.